正月に実家の熊本に帰った時だ。

顔に深いシワを刻んだ、もういい年の親父が俺にはいる。
内装関係の仕事を主にやっている、いわゆる「匠」みたいな仕事だ。
俺がガキの頃は、よく現場に手伝いについてったものだ。

話は変わるが、俺は「一蘭（いちらん）」というラーメン屋のラーメンが大好きだ。
福岡ではあまりにメジャーすぎて「一蘭が好き」などと言うと、
ラーメン通ではない的な扱いを受けてしまう感があるが、それでも俺は声を大にして言おう
一蘭が好きなのだと。

携帯サイトの「クラブ一蘭」のメンバーでもあるし、かつてメンバーにのみ配られた
有田焼の「一蘭レンゲ」や、「一蘭湯飲み」も持っている。
しかし、唯一持っていないのが「一蘭ドンブリ」である。

黒いピカピカの特徴的なドンブリだが、これがどうにも手に入らなかったのだ。

時間をさかのぼるが、正月より前、盆に実家に帰ったときに家族の前でも一蘭の話になった事があった。
なんでも親父が熊本に初出店する一蘭の新店舗の工事を請けることになったというのだ。

なんと！なんという偶然！

そこで俺は、あそこまで素直に頭を下げたことはないというくらいに
「頼む親父。一蘭のドンブリをどうにかして手に入れてくれないか」と懇願したのだ。

親父は嫌な顔一つせず、さらに深い笑いジワをニコリと刻んで
「わかった」と応えてくれた。

親父はああ言ってくれたものの、一蘭のような多店舗出店している店の場合は
いろいろ厳しそうで、ドンブリを手に入れたりするのは難しいかなと思っていた。

話を正月に戻そう。

実家に帰った俺は一蘭の話などすっかり忘れていた。
歯は抜け落ち、より一層シワっぽくなった親父をからかったりしながら
時間はあっという間に過ぎ去り、そろそろ福岡に帰ろうかとしたその時
親父が部屋の奥からふと何かを持ってきた。

なんと！一蘭のドンブリではないか！
お・・親父！やりやがったな！すげぇ！

・・・・・ん？
なんだかやけに汚ねえドンブリだな、よく見りゃ傷だらけだし、客に出してた使用済みのドンブリぢゃねえか！
おまけに、あきらかに割れたドンブリをボンドで適当にツギハギ接着してあるぞ！

「なんじゃこりゃ親父よ！こんなもんいらんわ！新品が欲しいんだ俺わ！」

親父は深いシワを刻みながら、ニコリと笑って
「持っていけ」と言った。

「いらんいらん！こんなもん！捨ててくれ！」と俺は突き放し、福岡へ帰ろうと家を出た。
その時親父の顔をチラリと見た。ちょっと寂しそうな表情にも見えたが
そんな「ゴミ」を持って帰ってもどうせ捨てるだけだし、いらないものはいらないのだ。

ふと、玄関を出ようとする俺に、母親が俺にこう言った。
「お父さんはドンブリをどうにか手に入れようと、いろいろと頭を下げたらしいけど、いろいろ厳しくて手に入れられなかったんだって。
で仕事中に、たまたま落ちて割れていた、このドンブリを見つけて、これは捨てるやつだからもらってもいいかって聞いて、
それを持って帰って、夜中に一生懸命くっつけて、あなたに渡そうと、ずっとおいてあったのよ。」

俺は一気に自分を恥じた。
俺は最低のクソ野郎だった。
「ゴミ」だと思っていたガタガタのドンブリが、キラキラの「宝物」になってしまった。

「捨てられねえな こりゃあ」
せいいっぱいの言葉でとりつくろって、俺はドンブリをバッグに詰めた。

昔からそうだが「ありがとう」の言葉だけがどうしても出ねえ。
ふと、親父を見ると、深いシワを刻んでニコリと笑っていた。

ヘタクソな笑顔で、俺も笑った。
俺もいつか親父みたいなシワを刻んで笑えるようになるから、今日は勘弁してくれよ親父。
そう思いながら、俺はまた福岡に帰った。

今では、俺の仕事部屋の一番高いところに飾ってある。
興味のある人は参拝に来て欲しい。

5 vote

 読み込み中 ...